Sfaccettature, Luci e Riflessi

"Se il mondo potesse essere convinto che Auschwitz non è esistito, costruirne un secondo sarebbe più facile e nulla assicura che divorerebbe solo ebrei". Primo Levi

...

22 gennaio: Le nostre patate sono finite.Dagiorni circolava per le baracche la voce che un enorme deposito sotterraneo di patate fosse nascosto da qualche parte, fuori del filo spinato, non lontano dal campo; ora qualche pioniere ignorato deve averlo rintracciato. (Passi, rumore di pale e di carriole al vento). Un tratto del recinto di filo spinato è stato abbattuto a colpi di pala, e una doppia processione di miserabili esce ed entra dalla apertura. (...)

Narratore: Ed anche la fame stava per finire: il deposito di patate era enorme, ce n’era per tutti… Nessuno sarebbe più morto di fame (pausa).

25 gennaio: Nessuno sarebbe più morto di fame: ma la morte continuava a mietere. La debolezza di tutti era estrema: nel campo nessun ammalato guariva, molti invece si ammalavano di polmonite e di dissenteria. Non c’erano medici né medicine: i malati e gli esauriti, che non erano in grado di muoversi, giacevano torpidi nelle loro cuccette, paralizzati dal freddo, e nessuno si accorgeva di quando morivano. Per la prima volta la morte è entrata nella nostra camera. È stata la volta di Somogyi: un ungherese di cinquant’anni, alto, magro e taciturno. Era ammalato insieme di tifo e di scarlattina. Da forse cinque giorni non parlava. Ha aperto bocca oggi, e ha detto con voce ferma:

Somogyi: Ho una razione di pane sotto il saccone. Dividete voi tre. Io mangerò mai più.

Narratore: Non abbiamo trovato nulla da rispondergli, ma non abbiamo toccato il pane. Finché ha avuto coscienza è rimasto chiuso in un silenzio aspro. Ma la sera e per tutta la notte, e per due giorni senza interruzione, il suo silenzio è stato sciolto dal delirio.

Somogyi: Jawohl..., Jawohl..., Jawohl...

Narratore: Jawohl, il Sì degli schiavi, la parola dell’obbedienza e della remissione. La sua voce è sommessa, è estenuata, eppure sembra che passi le pareti del tetto, che gridi al cielo.

Seguendo un ultimo interminabile sogno di schiavitù, Somogyi ha continuato a dire Jawohl finché ha avuto fiato: regolare e costante come una macchina, Jawohl ad ogni tensione di respiro, ad ogni abbassamento della povera rastrelliera delle costole. Jawohl, migliaia di volte, tanto da far venire voglia di scuoterlo, di svegliarlo, di soffocarlo. Non ho mai capito come allora quanto sia laboriosa la morte di un uomo. (Silenzio per qualche secondo, si sente soltanto il Jawohl di Somogyi) Fuori adesso c’è un grande silenzio. La pianura intorno al campo è deserta e rigida, bianca a perdita d’occhio, mortalmente triste. Il numero dei corvi è molto aumentato e tutti sanno perché

26 gennaio: Siamo soli, abbandonati in un universo di morti e di larve. L’ultima traccia di civiltà è sparita intorno a noi e dentro di noi. L’opera di bestializzazione intrapresa dai tedeschi trionfanti, è stata portata a compimento dai tedeschi disfatti. È uomo chi uccide, è uomo chi commette o subisce ingiustizia: non è uomo chi ha perso ogni ritegno, e divide il suo letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino finisse di morire per togliergli un quarto di pane, può essere innocente, ma è segnato, è condannato, è maledetto. È più lontano dal modello dell’uomo pensante, che un sadico atroce e rozzo pigmeo. (Silenzio, si sente adesso in primo piano il Jawohl di Somogyi. È morente e la sua voce è un rantolo) Erano questi i nostri pensieri, alla vigilia della libertà. Soltanto Somogyi si accaniva a confermare alla morte la sua dedizione. (…) Misono svegliato di soprassalto: Somogyi taceva, aveva finito. Con l’ultimo sussulto di vita si è gettato a terra dalla cuccetta: ho udito l’urto delle ginocchia, delle anche, delle spalle e del corpo.

27 gennaio: L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la cosa Somogyi. Non possiamo portarlo via. Ci sono lavori più urgenti, non ci si può lavare, non possiamo toccarlo che dopo di aver cucinato e mangiato. I vivi sono più esigenti. I morti possono aspettare. Ci siamo messi al lavoro come tutti i giorni. Abbiamo preparato la zuppa, abbiamo rifatto i letti dei malati, poi ci siamo accinti a quell’altro triste lavoro. (Rumore di stoviglie ecc. Poi si sente un mormorio crescente, lontano e poi vicino che si muta infine in grida di gioia e acclamazioni) I russi sono arrivati mentre Charles e io portavamo Somogyi poco lontano. Lo abbiamo caricato su di una barella: era spaventosamente leggero. Abbiamo rovesciato la barella sulla neve grigia mentre sulla strada passavano le avanguardie russe a cavallo. (...)

Narratore: Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti. A me dispiacque di non avere il berretto.

Inedito di Primo Levi

Leggo oggi sul settimanale “Vita” questo articolo di Riccardo Bonacina. Lo lascio qui. 

No, scusatemi, ma non si può archiviare la scomparsa di Solzenicyn con riflessioni storico-letterarie e come l’ennesima occasione di polemica politica sugli imbarazzati silenzi, o le frasi di circostanza, della sinistra nostrana che ha perso l’ennesima occasione per riflettere sul suo passato e sul suo futuro. È impressionante per chi come me è stato all’estero nelle scorse settimane vedere la differenza tra come la stampa italiana ha parlato di Solzenicyn dopo la sua morte il 3 agosto scorso, e come sia stata invece trattata sulla stampa estera. E non solo in Francia, dove uscì, a Parigi, per la prima volta, nel 1973, Arcipelago Gulag, ma anche in Gran Bretagna o negli Usa.

Aleksandr Isaevic Solzenicyn non solo ci svelò i gulag e gli orrori del socialismo reale, ma riuscì a nominare la malattia che sta all’origine di ogni totalitarismo, feroce o dolce che sia. E lo fece dal profondo di una prigione scrivendo su fogli nascosti sotto terra o da affidare a improbabili messaggeri, lo fece incidendo le parole sulla corteccia di betulla. Lo fece poi dimenticato in un bosco del Vermont in esilio. Ci insegnò quale sia lo spazio della libertà e della responsabilità personale rispetto ad ogni ideologia, sia quella comunista che quella consumista. La sua è una lezione da non liquidare per capire di più cosa sta succendo in Russia e cosa sta succedendo a noi, perciò vi propongo tre sue pagine.

Aleksandr SOLZENICYN, Arcipelago Gulag, vol. 1)

Per fare del male l’uomo deve prima sentirlo come bene o come una legittima, assennata azione. La natura dell’uomo è, per fortuna, tale che egli sente il bisogno di cercare una GIUSTIFICAZIONE delle proprie azioni. Le giustificazioni di Macbeth erano fragili e il rimorso lo uccise. Ma anche Jago è un agnellino: la fantasia e le forze spirituali dei malvagi shakespeariani si limitavano a una decina di cadaveri: perchè mancavano di ideologia.

L’ideologia! è lei che offre la giustificazione del male che cerchiamo e la duratura fermezzza occorrente al malvagio. Occorre la teoria sociale che permette di giustificarci di fronte a noi stessi e agli altri, di ascoltare, non rimproveri, non maledizioni, ma lodi e omaggi. Così gli inquisitori si facevano forti con il cristianesimo, i conquistatori con la glorificazione della patria, i colonizzatori con la civilizzazione, i nazisti con la razza, i giacobini (vecchi e nuovi) con l’uguaglianza, la fraternità, la felicità delle future generazioni.

Aleksandr SOLZENICYN, Un Mondo in frantumi, Harward 1978 La vita garantita dalla legge.

In conformità ai propri obiettivi la società occidentale ha scelto la forma dell’esistenza che le era più comoda e che definirei giuridica. I limiti (molto larghi) dei diritti e del buon diritto di ogni uomo sono definiti dal sistema delle leggi. A forza di attenersi a queste leggi, di muoversi al loro interno e di destreggiarsi nel loro fitto ordito, gli occidentali hanno acquisito in materia una grande e salda perizia. (Ma le leggi restano comunque così complesse che il semplice cittadino non è in grado di raccapezzarcisi senza l’aiuto di uno specialista). Ogni conflitto riceve una soluzione giuridica, e questa viene considerata la più elevata. Se un uomo si trova giuridicamente nel proprio diritto, non si può chiedergli niente di più. Provategli a dirgli, dopo la suprema sanzione giuridica, che non ha completamente ragione, provatevi a consigliargli di limitare da se stesso le sue esigenze e a rinunciare a quello che gli spetta di diritto, provatevi a chiedergli di affrontare un sacrificio o di correre un rischio gratuito… vi guarderà come si guarda un idiota. L’autolimitazione liberamente accettata è una cosa che non si vede quasi mai: tutti praticano per contro l’autoespansione, condotta fino all’estrema capienza delle leggi, fino a che le cornici giuridiche cominciano a scricchiolare. (Giuridicamente, sono del tutto irreprensibili le compagnie petrolifere quando acquistano il brevetto di invenzione di una nuova forma di energia per impedirne l’utilizzazione. Giuridicamente sono irreprensibili coloro che avvelenano i prodotti alimentari per prolungarne la conservazione: il pubblico resta pur sempre libero di non acquistarne).

Io che ho passato tutta la mia vita sotto il comunismo affermo che una società dove non esiste una bilancia giuridica imparziale è una cosa orribile. Nemmeno una società che dispone in tutto e per tutto solo della bilancia giuridica può dirsi veramente degna dell’uomo. Una società che si è installata sul terreno della legge, senza voler andare più in alto, utilizza solo debolmente le facoltà più elevate dell’uomo. Il diritto è troppo freddo e troppo informale per esercitare una influenza benefica sulla società. Quando tutta la vita è compenetrata dai rapporti giuridici, si determina un’atmosfera di mediocrità spirituale che soffoca i migliori slanci dell’uomo.

E contare di sostenere le prove che il secolo prepara reggendo solo sui soli puntelli giuridici sarà per l’innanzi sempre meno possibile.

Aleksandr SOLZENICYN, Vivere senza menzogna, febbraio 1974

Siamo a tal punto disumanizzati che per la modesta zuppa di oggi siamo disposti a sacrificare qualunque principio, la nostra anima, tutti gli sforzi di chi ci ha preceduto, ogni possibilità per i posteri, per l’ambiente, per migliori condizioni sociali, non c’è niente da fare, l’esistenza determina la coscienza, noi cosa c’entriamo, non possiamo far nulla. Invece no, possiamo tutto! Non è affatto colpa loro, è colpa nostra, soltanto nostra! (…) Ed invece è proprio qui ora che si trova la chiave della nostra liberazione, una chiave che abbiamo trascurato e che pure è tanto semplice ed accessibile: il rifiuto di parteciare personalmente alla menzogna. Anche se la menzogna ricopre ogni cosa, anche se domina dappertutto, su un punto siamo inflessibili: che non domini con la mia collaborazione! E’ questa la breccia nel presunto circolo vizioso della nostra inazione:la breccia più facile da realizzare per noi, la più distruttiva per la menzogna.

Quanto abbiamo da imparare.

 C’è chi “nasce con la trapunta” della nonna o addirittura della bisnonna e chi, come me, “nasce con il copricuscino” dove è ricamata un pezzo della storia della famiglia di mia madre.

Trapunta quilt o copricuscino che sia, ciò che mi preme evidenziare è che ciò che nel fluire del tempo è giunto fino a noi, è qualcosa di “prezioso”, stabilisce un collegamento e passerà ad altre generazioni.

E dal vecchio copricuscino, sfiorato dalle mie dita, cerco di trarre ispirazione.

C’è anche chi riesce a ritrovare se stessa nei ricordi nostalgici e nei racconti appassionati delle donne, radunate, nella casa di campagna della nonna e della prozia, per cucine una trapunta da regalare alla nipote, Finn, per le nozze.

1995: How to Make an American Quilt (Trailer)... Come fare una trapunta quilt americana... Gli anni dei ricordi.. 

… Un tessuto di richiami, a volte casuali, a volte voluti. Le dita seguono il tracciato delle cuciture, lo sguardo accarezza i colori sbiaditi, la composizione del disegno qua e là raggrinzita, i bordi sfilacciati dal tempo. E la mente indugia sui ricordi. Ricordi che ci appartengono direttamente o che ci sono stati tramandati, come la più fragile e preziosa eredità.

... Storie che sono anche le nostre... riguardano anche noi... e noi dobbiamo ricordarci di ricordare.. e ricordare è anche tramandare.. ricordare è anche testimoniare..