Sfaccettature, Luci e Riflessi

 

 

 

 

La tribolazione di una mamma che ho incontrato in questi giorni mi ha rimandato a questo scritto autobiografico di Jackie Kay. La sua è una poesia drammatica, diretta e incisiva, che sa descrivere realtà e sogno con eguale intensità. La voce delle tre donne - due donne bianche e una ragazza nera, figlia di entrambe – nei tre monologhi intrecciati, è coinvolgente.     

 

…

Ha telefonato l’assistente sociale,

è una bambina ma non sta bene

finchè non starà bene

non potrà passare il test medico.

Non si possono firmare le carte dell’adozione.

Ho messo giù il telefono .

Ero tutta accaldata. Non si agiti.

Cosa s’aspetta quella? Non sarò una madre

finchè non avrò firmato quel pezzo di carta.

 

Il ritmo del treno mi porta

sulla terra gelata

il movimento cadenzato è consolatorio

il dondolio di una culla.

 

Forse le parole mi stanno scritte

in fronte

un titolo in inchiostro sottile

MADRE RINUNCIA AL BAMBINO

 

…

Nessuno lo immaginerà mai.

Non avevo scelta

Comunque è la cosa migliore per lei,

La mia firma sulla linea tratteggiata.

 

…

La terra si muove come una mandria compatta

 

Devo smetterla. Togliermela dalla mente.

E’ inutile rimuginarci sopra.

Sono contenta che abbia trovato una casa.

Questo panino è di plastica.

 

Ho dimenticato di mettere lo zucchero nel thermos.

L’uomo dall’altra parte del tavolo continua a fissarmi.

Avrei dovuto portare un altro libro –

questo personaggio sa solo baciare e dire mi dispiace

 

andarsene e tornare,

siamo tutti ingenui ad avere fiducia.

Una volta mi piaceva l’inverno

gli spazi vuoti, l’aria fresca.

 

Quando arrivai a casa

andai in giardino –

il gelo mi attanagliava i vecchi stivali marrone –

e scavai una buca grande come la mia bambina

e seppellii il corredino che avevo comunque comprato.

Una settimana dopo ero alla finestra

e vidi il terreno muoversi e gonfiarsi

come stesse per germogliare,

fu allora che lei cominciò a piangere.

Le feci un servizio funebre, cantai

Ye banks and braes, piantai

un rosaio, lessi il libro di Giobbe,

mi maledissi mentre scavavo la fossa per la mia

bambina

e cospargevo la cenere del caminetto.

Quella stessa sera tardi

lei entro dalla finestra,

la mia piccola Lazzaro

e mi si attaccò al seno.

 

…

La mamma mi ha comprata in un negozio

La mamma dice che ero una bella bambina

 

La mamma mi ha scelta (ero la migliore)

tua mamma ti ha dovuto prendere (non aveva scelta)

 

La mamma dice che non è la mia vera mamma

(ma scherza)

 

E’ un po’ come la parte che hai tanto provato

la sera della prima non riesci a recitarla

 

Dice che la mia vera mamma è lontana molto lontana

Mamma perché io e te non siamo dello stesso colore

Ma io voglio bene alla mia mamma che sia vera o no

 

Il cuore ha cominciato a farmi trac trac trac come un

tamburo di latta

le parole sono scappate via su un altro pianeta

 

Perché

 

Sentivo la commozione nella sua voce

dico non sono la tua vera mamma,

ma solo Dio sa perché l’ho detto,

Se io non lo sono chi lo è, ma tutto il discorsetto ben

preparato

è volato fuori dalla finestra

 

Dopo che la mamma m’ha detto che non era la mia vera

mamma

m’è venuta una gran paura che si sarebbe sciolta

o qualcosa del genere o forse scomparsa nel cuor

della notte… . Così il giorno dopo le ho toccato la pelle

per vedere se era vera, ma forse era solo una bella imitazione.

… Ho frugato tutta la casa in cerca di indizi

ma non ho trovato niente. Il giorno dopo comunque

mi hanno regalato il porcellino d’India e non ci ho più

pensato.

 

Ho sempre creduto che bisognasse dirlo.

Non si può tenere segreta una cosa così

volevo che pensasse a quell’altra madre

lontana  …

 

…

Adesso quando la gente dice “però

non è come avere un figlio tuo, eh?”

io dico certo che lo è, che altro è?

E’ la mia bambina, le ho raccontato le favole

ho pianto ai suoi dispiaceri, riso alla sua felicità

 

…

D’un tratto il sole è sparito

quasi come non ci fosse mai stato. 

All’improvviso gli alberi hanno perso forza

e il vento ha sfiorato l’erba

un filo dopo l’altro, veloce come la calunnia

 

Anni dopo, le voci si fanno ancora sentire

soprattutto nei sogni, non echi lontani

forti – un trapano pneumatico – sempre più in

profondità.

Ho vissuto lo scandalo, l’ho portato con leggerezza

tutto eccetto il più lieve sussurro:

ho perso un mucchio di peso.

 

Ora il mio segreto è il silenzio delle pesanti tende

tirate.

Una calligrafia sconosciuta mi fa paura

a volte sussulto al suono del telefono,

ha diciannove anni ed è maggiorenne.

La notte a letto provo le mie battute

ma “mi dispiace” non sembra mai sufficiente

…

 

… Non so che malattie

ci siano nella mia famiglia;

quando il dentista e il dottore mi fanno

le solite domande sui consanguinei

dico: non ho né naso né bocca né occhi

da confrontare, somiglianze sputate o certificati di morte,

la mia faccia si riflette nello specchio.

I miei genitori non hanno il mio stesso albero

genealogico

e voi continuate a dargli importanza,

il sangue, i legami, il succedersi

delle generazioni.

Abbiamo tutti delle incongruenze,

quelli col naso della madre e gli occhi del padre

le hanno;

il sangue non impedisce la confusione,

eppure io confesso la mia incongruenza

voglio conoscere il mio sangue

…

 

So che pensa spesso a me

quando la luce fa capolino

o il buio si rintana dietro le colline,

è lei che evoca la mia presenza o sono io che compaio

quando ne ho voglia, le mie pantofole

sono silenziose e passo attraverso le porte.

 

Lei è a letto; io la sveglio

basta un buffetto sulla guancia,

poi la faccio pensare a me per ore.

La cosa migliore che so rubare è il sonno.

Mi infilo sotto il piumino e bisbiglio

non conoscerai mai davvero tua madre

So chi pensa che io sia – si sbaglia di grosso. …

 

… Basterebbe una volta,

solo per ascoltare la sua voce

guardare il modo in cui muove le mani

quando parla.

 

… Da quattro mesi ho il numero di mia nonna

che lascia un buco rovente nell’agenda…

 

… Le dicevo sempre, se vuoi,

io non me la prendo.

Al posto suo, avrei fatto lo stesso.

La curiosità. E’ naturale. Le origini.

 

… Se me la figuro così fa meno male

Siamo timide tutte e due

anche se i nostri occhi non lo sono,

penetrano sotto la pelle.

Non siamo come ci eravamo immaginate

…

 

Questo soggiorno è senz’anima,

un nudo tavolo di legno e qualche libro.

Non ci abbracciamo e non ci diamo nemmeno la mano

però ci scambiamo dei sorrisi improvvisi come fiammate

che poi si spengono .

Le sue dita giocherellano con la fede,

io ho ripreso a fumare.

 

Anche dopo sulla spiaggia non ci facciamo grandi

domande.

Camminiamo lente, caute come granchi

Non, allora cosa hai fatto in questi ventisei anni.

Ma solo a cosa stai lavorando, cose del genere.

 

Secoli più tardi raccolgo un sasso picchiettato

e lo butto in mare,

è così che te lo immaginavi?

Non l’ho mai immaginato.

Oh. Il tonfo arriva attutito.

Sarei impazzita a immaginarlo, sono lunghi ventisei anni.

 

… Un sogno apre uno squarcio in un altro come un pesce

sventrato

niente è quello che era;

è stata immaginata troppe volte per essere di carne ed

ossa.

Non ci resta altro da dire.

Nessuna delle due accenna a un altro incontro.

 

Sua sorella ha detto che lei mi avrebbe scritto una lettera…

 

Tratto da: Jackie Kay, L’Adozione.