Sfaccettature, Luci e Riflessi

“Viaggiare vuol dire strofinare il cervello contro quello degli altri”. Michel De Montaigne

“… Ovunque si trovasse, Balint Biro viveva e si comportava come un acrobata rimasto storpio dopo una caduta dal trapezio che, quando è costretto a rientrare nell’arena, SI MUOVE COME PUO’, conclude tutti i numeri del repertorio ma ha una tale paura di morire, ed emana così tanta infelicità, che non può più divertire il pubblico, anzi, lo irrita e basta”.

Con grande sensibilità Magda Szabo esplora, nel suo libro “Via Katalin”, lo stato d’animo dei componenti di tre famiglie - i Biro, gli Held e gli Elekes - che, a partire dagli anni trenta, abitano in case vicine in Via Katalin, a Budapest, e vengono travolte da un destino crudele.

Irén e Blanka Elekes, Henriett Held e Bálint Biro crescono insieme e insieme affrontano, ormai giovani adulti, il clima di insicurezza provocato dalla guerra e dalle persecuzioni antisemitiche. Presi come sono a districare quell'ingarbugliata matassa che è l'esistenza, nessuno di loro riesce a presagire con quanta violenza e tragica arbitrarietà il destino svierà il corso delle loro vite lungo il cammino del viaggio verso la vecchiaia.

Nel bellissimo prologo così scrive Magda Szabo:

“Diventare vecchi è un processo diverso da come lo rappresentano gli scrittori, e somiglia poco anche alle descrizioni della scienza medica.

Nessuna opera letteraria, né tanto meno un medico, avevano preparato gli abitanti di via Katalin al particolare nitore che l'invecchiare avrebbe portato nella buia galleria percorsa quasi inconsapevolmente nei primi decenni delle loro vite, né all'ordine che avrebbe messo tra i loro ricordi e le loro paure, o al modo in cui avrebbe modificato i loro giudizi e la loro scala di valori.

Avevano capito di dover mettere in conto alcuni cambiamenti biologici, perché il corpo aveva cominciato un lavoro di demolizione che avrebbe concluso con la stessa precisione e lo stesso impegno con cui si era preparato alla strada da compiere fin dall'istante del loro concepimento; avevano anche accettato il fatto che il loro aspetto sarebbe cambiato, i sensi si sarebbero indeboliti, i gusti ed eventualmente anche le abitudini o i bisogni si sarebbero adeguati alle variazioni del fisico, rendendoli più voraci o più frugali, più timorosi o forse più suscettibili; e sapevano persino che la regolarità di funzioni come il sonno o la digestione, che quando erano giovani sembravano scontate quanto l'esistere stesso, sarebbero diventate problematiche.

Nessuno aveva spiegato loro che la fine della giovinezza è terribile non tanto perché sottrae qualcosa, quanto piuttosto perché lo apporta. E quel qualcosa non è saggezza, né serenità, né lucidità, né pace. È la consapevolezza che il Tutto si è dissolto. 

All'improvviso si accorsero che l'invecchiare aveva disgregato quel passato che negli anni dell'infanzia e della giovinezza consideravano così compatto e solido: il Tutto era caduto a pezzi e, anche se non mancava nulla, perché quei frammenti contenevano ogni cosa successa fino a quel giorno, niente era più come prima. Lo spazio era diviso in luoghi, il tempo in momenti, gli eventi in episodi, e gli abitanti di via Katalin avevano infine capito che nelle loro intere vite soltanto un paio di luoghi, un paio di momenti e alcuni episodi contavano davvero. Il resto era stato un semplice riempitivo nelle loro fragili esistenze, come i trucioli che si versano nelle casse prima di un lungo viaggio per impedire al contenuto di rompersi.

Ormai sapevano che la differenza tra i morti e i vivi è solo qualitativa, non conta granché, e sapevano anche che a ciascuno tocca un solo essere umano da invocare nell'istante della morte.”

Qui il “viaggio della vita” NON sembra avere un "andamento circolare", dove il “ritorno” è “a casa”, con un “io arricchito”, come per l’Ulisse di Joyce - articolato in modo da ricalcare nella struttura l’Odissea di Omero – l’Ulisse che alla fine torna alla sua Itaca, anche se proprio quell’esperienza ha modificato il significato che si attribuisce alla casa stessa.

In questo viaggio, anche se Balint Biro “conclude tutti i numeri del repertorio”, sembra piuttosto di intravedere un percorso rettilineo, nietzscheano, una retta che avanza pencolando nel nulla, dove il Sé si disgrega procedendo verso un nulla che, strada facendo, dissolve certezze e identità, alla Musil. Diventa un fuggire, un rompere limiti e legami, lo scoprire la precarietà del mondo e quella del viaggiatore stesso e così l’io inizia a disgregare la propria identità e produrre un altro uomo, un cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’è, non può e non deve esserci ritorno, che non si può e non si deve essere gli uomini di prima.

Queste parole di Balint mi risuonano dentro:

“E’ davvero terribile come tu non sia mai riuscita a comprendere le cose più semplici, - disse. – La vita, la morte. L’acqua fresca. La vita non è la scuola, Irén. La vita sfugge alle regole.”…

Ieri qualche delinquente ha scaricato nella roggia un'abbondante quantità probabilmente di nafta. Per più di due ore l'acqua corrente trasportava grosse chiazze oleose violacee che emanavano un forte odore. 

Ancora una volta abbiamo denunciato il fatto. Che desolazione!